I LIBERATORI

La prima attesa della mia vita – ero appena un bambino – fu quella dei liberatori.

Durante la guerra, specie negli ultimi tempi, dopo la burla dell’8 settembre che avrebbe dovuto scrivere la parole fine e invece aveva aperto il capitolo più tragico, aspettavamo la liberazione. Restavamo in attesa. E ogni giorno si ripeteva il rito: le fortezze volanti americane giungevano a bombardare ponte Metauro. L’avanzata degli alleati, o liberatori che dir si voglia, procedeva a rilento, approssimandosi alla temutissima linea gotica. E i nazisti la facevano da padroni, razziando gli ultimi filoni di pane e gli ultimi bottiglioni di vino. Poi un bel giorno – ricordo – i liberatori arrivarono. Due camionette, due tanks, insomma due carri armati leggeri.

Fecero cucù dietro il capannone dei cavoli, nella piana del Fenile ignari che ormai da ventiquattr’ore  i tedeschi se n’erano andati  abbandonando sul campo le loro ultime risorse, qualche fucile, una cane lupo, poche pagnotte di pane nerissimo e quadrato. 

Ma i liberatori non lo sapevano e si muovevano coi piedi di piombo. Rimasero appostati un quarto d’ora dietro il capannone dei cavoli e poi se ne riandarono via.

Qualche tempo più tardi arrivò una cicogna, un piccolo aereo da ricognizione. E cominciò a esplorare come un falco. Si abbassò, girò in tondo, si rialzò, planò, fece una picchiata ripida come volesse acciuffare un pulcino o mitragliare.

E la gente – gli sfollati, altro termine d’uso in quegli anni -, memore di analoghe liturgie, cominciò a spaventarsi davvero, temendo che quell’aereo potesse scambiarli per nemici.

Mio padre e altri due uomini spiegarono un grande lenzuolo bianco e lo agitarono. Come per dire, sperando che il ricognitore fosse in grado di capire il linguaggio di un lenzuolo agitato in fanese: non c’è più nessuno, niente tedeschi, siamo rimasti solo noi disgraziatissimi innocenti civili, sfollati, contadini, profughi, veniteci a liberare e facciamola finita.

Al mattino dopo le due camionette ricomparvero. Sbucarono da dietro il solito capannone, come venute dal nulla. Poi si fecero coraggio e scalarono la collina.

Scesero in quattro, con baschi in testa e le divise gialline, un colore equivoco, molto meno serio del cupo verde delle uniformi tedesche. Ma erano i liberatori. Non si reggevano molto bene in piedi. La commozione, pensammo. Ma da vicino puzzavano d’alcool, e ruttavano con frequenza e gagliardia sbalorditive. Evidentemente c’erano state altre fermate, altre liberazioni a breve.

Bevvero altro vino, l’ultimo vino guasto e inacidito sfuggito al teutonico, e ci annunciarono che eravamo liberi, che loro erano polacchi, e che presto sarebbero arrivati gli inglesi, i canadesi, gli americani e quant’altri. Ci mostrarono le nuove cartamonete d’occupazione, strette e lunghe, scritte un po’ in inglese e un po’ in italiano. Occhieggiarono voracemente donne, ragazze e ragazzini. Distribuirono abbracci e palpate. Ruttarono ancora e si rimisero in marcia. Eravamo liberi. Finita l’attesa. 
(L.C. – La terra dell’attesa, Quaderni del Vicolo, Fano 1990, pp.11-15)