Il mezzo è il messaggio: definizione sibillina del
buon profeta Mc Luhan. E il mezzo più disponibile sarebbe la scrittura.
Scrivere un romanzo che sia insieme mezzo e messaggio. Che sogno! Qual è stato
nel corso dei secoli il mezzo impiegato per scrivere? Lo scalpello dei
trogloditi, il dito intinto nel fango, una punta di pietra? Seguono nell’ordine
la matita, il gessetto, la penna col pennino di varie fogge e poi la cosiddetta
biro, la stilografica, il pennarello, e poi ancora la macchina da scrivere, la mia
Lettera 22, l’Olivetti elettrica. E poi spunta l’informatica, prima la tastiera
del computer e poi di nuovo il dito, che stavolta si muove sul mouse, per
giungere al semplice appunto vocale al mio cellulare. E di questo passo chissà
dove andremo a finire! Insomma se c’è la voglia e la fantasia, i mezzi per
scrivere non mancano. Gli antichi romani amavano scrivere con lo scalpello,
usando come supporti alla scrittura blocchi di marmo o di travertino, per
fissare qualche legge indispensabile, celebrare una vittoria, ricordare un
defunto, eccetera. Non è dato sapere in che epoca iniziò la moda di scrivere
sulle pareti dei cessi pubblici usando il dito, sorvoliamo i particolari.
Consuetudine che venne più volte sconsigliata dalle autorità preposte alla
pulizia e all’educazione ma che pare continui tuttora nei cessi pubblici quasi
scomparsi e in quelli di bar e ristoranti. Preferibilmente parolacce e sconcezze,
talvolta anche con annotazioni di nomi, maschili o femminili, nonché di numeri
telefonici da cellulare. Ma stiamo divagando. Volevano
rivolgerci agli aspiranti romanzieri o mi
sbaglio?
Se uno ha voglia di scrivere, scrive ovunque. Annota
personaggi e idee sul biglietto della Metro o sugli scontrini dei negozi, sul
pacchetto di sigarette per chi è fumatore. Fissato lo strumento di cui vogliamo
servirci chiediamoci il perché. Perché vogliamo scrivere un romanzo? Per avere
il piacere di farci leggere ed apprezzare. Per fissare una storia che “ci
scappa”, ci urge, ci preme dall’interno, per parlare di noi fingendo di parlare
di altri, per raggiungere la fama, gli onori e la Treccani? Cominciamo con lo stabilire
il perché, smettiamola di girarci intorno. A questo punto dovremmo decidere
cosa scrivere, di cosa parlerà il nostro romanzo, a quale genere potrà
appartenere. Un giallo con impenetrabili enigmi da risolvere in fretta a una
pagina dalla fine? Un horror fitto di streghe,
bruti, mostriciattoli, cadaveri in trasferta, sanguinolenze assortite nonché
incubi notturni? Un romanzo d’amore pieno di eteree bellezze, di baci desiderati,
di desideri carnali sognati o magari praticati, oppure rimandati sino al
prevedibile epilogo, con o senza cerimonie ufficiali, civiche o religiose che
siano? O una di quelle storie di adesso, fitta di amplessi descritti in
dettaglio, etero o preferibilmente mono, di coppia, di gruppo?
Stabilita la finalità che intendiamo raggiungere e
l’ambito che ci siamo assegnati possiamo
finalmente cominciare a narrare o ad esplorare la nostra storia, senza più rimandare
con scuse o sotterfugi. Ma… tempo scaduto. Ci leggiamo alla prossima.
LEANDRO CASTELLANI
Nessun commento:
Posta un commento